通往雪域的高度
嵇小康
這是一個故事，又不僅僅只是一個故事。
1960年夏天，楊正東到西藏高原出差，任務是給住在那里的云南部隊放映電影。這位電影放映員從大理下關 出發，經過德欽縣到達西藏昌都地區的鹽井縣。當地的交易方式，原先用銀元作貨幣使用，后來銀元不用了，用 人民幣的話，當地沒有百貨公司或者是供銷社之類的商店，藏民拿著人民幣也沒有辦法買到自己所需要的東西。 大家就用以物易物的方式進行交易，茶葉可以當鈔票用。
令楊正東印象深刻的是，在一個只有十來戶人家的小山村，一個老人非常熱情地請他到家里看看。一進家 門，老人就讓楊正東看墻上貼著東西：揭開一小塊黑乎乎的皮子，被皮子蒙住是一張已經發黃的紙片，那是一張 下關緊茶的包裝紙。
……
沱茶是福茶，也是佛茶。不同的包裝，也賦予了不同的歷史和文化。在下關沱茶集團，我們看到有不少佛教 元素包裝的沱茶，比如寶焰茶，商標由紅、黃、黑三色和三個部份組成：香爐采用寶鼎黑邊，黃色金黃色金鼎； 爐中四個桃形圖象系元寶，象征貢茶；爐中火焰象征佛光，故為紅色。金鼎中元寶的熊熊烈火燃燒正旺，象征著 佛光普照，吉祥如意。這很容易讓人想起緊茶與西藏的歷史淵源和滇藏之間因茶而生的情深意長。
早在唐代，唐與吐蕃也即是今天的西藏便開始了茶馬互市，到了宋代進一步發展，明代達到了繁榮。茶馬互 市在很長一段歷史上是西藏同內地經濟交流的最基本的內容，成為聯系西藏同內地的重要紐帶，也是茶馬古道繁 榮和發展的重要推動力。
南宋李石《續博物志》有“西蕃之用普茶，已自唐時”的記載。宋朝推行“以茶治邊”的政策，宋熙宗七年 （公元1074年），遣李杞入蜀置茶馬司，并在云南北勝（今永勝縣）設茶馬司，規定以茶葉交換西蕃的馬匹。元 代在永寧（今寧蒗縣）又開設茶馬市場。清劉健《聞夜錄》稱，順治十八年（1661年）3月在北勝州與藏人互市茶 馬，當年經大理入藏茶葉3萬擔?？滴跛哪辏?665年）又在大理的永平縣設立茶馬市場。清朝前期是普洱茶興盛大 時期。據檀萃《滇海虞衡志》記載：“普茶名重于天下，此滇之所以為產而資利賴者也。入山作茶者數十萬人， 茶客收買運于各處，每盈路，可謂大錢糧矣。”
普茶，就是普洱茶。由此可見，茶與西藏密不可分，這是由地理氣候條件決定，也為緊茶入藏埋下了伏筆。
西藏地處高原，空氣稀薄，氣候寒冷干燥，過去，那里的居民常年以奶肉糌粑為主食，果蔬甚少。“以腥肉 之食，非茶不消，青稞之熱，非茶不解；一日無茶則滯，三日無茶則病……”因此，人體不可缺少的維生素等營 養成份主要靠茶葉來補充，茶成了他們的生活必需品，需要量特別大。正如藏族古諺語所說：“加察熱！加霞 熱！加梭熱！”把此話翻譯成漢語就是：“茶是血！茶是肉！茶是生命！”然而，藏區不產茶，內地民間和軍隊 所需要騾馬又供不應求，而藏區和川、滇邊地則產良馬。于是，具有互補性的茶和馬的交易便應運而生。當然， 不只是茶葉，來自川、滇的糧、布、線、粉絲等到生活日用品，也隨著馬幫從橫斷山脈延綿的皺褶中進入了青藏 高原，而來自康藏地區及周邊國家的馬匹、皮毛、藏金、藏紅花、麝香、貝母、鹿茸、蟲草等也隨著這條路，流 散到滇、川等地。云南邊銷茶也因主要供應康藏地區兄弟民族飲用而聞名。
云南，西藏，兩點一線，情牽緊茶，一切都是顯得順理成章。
大理地處滇西中部，自古以來都是滇西的交通樞紐、商業中心，也是滇西、滇南的茶地集散地，早在唐代的 南詔國，西雙版納、思茅（今普洱市）的茶葉就已運銷大理。從清未民國初起，大理下關一躍成為西南最大的茶 葉交易集散地和生產加工地，云南主產茶區（西雙版納、思茅、臨滄、保山等地）的茶葉被源源不斷地運往下關 加工銷售。據譚方之《滇茶藏銷》統計，滇茶入藏一年至少一萬擔：“滇茶為藏人所好，以積沿成習，故每年于 冬春兩季，藏族古宗商人，跋涉河山，露宿曠野，為滇茶不遠萬里而來。是以緊茶一物，不僅為一種商品，可稱 滇藏間經濟上之重要聯系，抑且涉有政治聯系意義。概藏人之對于茶也，非如內地之為一種嗜品或為逸興物，而
為日常生活所需。自拉薩而阿墩子，以至滇西北麗江轉思海，越叢山，過萬水，歷數月絡繹不斷于途中者，即此 故也。”這里再次強調茶葉之于西藏，不同于內地，而是一種生活必需品。
1902年，“喜洲商幫”之首的永昌祥商號創制了沱茶。沱茶一經問世，很快在滇、川、藏等省打開銷路，沱 茶和西藏的關系從此源遠流長。
1941年(民國三十年)蒙藏委員會派任桑澤仁與云南中國茶葉貿易股份有限公司(省茶司)商定，共同合資于大 理下關創辦康藏茶廠，也就是下關茶廠的前身。主要加工緊茶、餅茶銷西藏地區，加工沱茶銷四川。次年，康藏 茶廠加工的緊茶銷往西藏、四川，及云南省當地少數民族地區，注冊商標為“寶焰牌”。
由于歷史的原因，“寶焰”茶中斷生產近20年。出生于青海藏區的十世班禪大師對下關緊茶始終情有獨鐘， 十分關心這一傳統茶品的情況。l986年10月，為迎接十世班禪的到來，下關茶廠選用云南上等原料精心制作50斤 禮茶送給班禪大師。這批經過大師點化重新生產的禮茶，后人稱之為“班禪緊茶”。根據班禪大師建議，下關茶 廠恢復生產“寶焰牌”心臟型緊茶，喜愛沱茶的藏民又喝到了好茶，“寶焰牌”在當地逐漸熱銷起來。
2001年，下關沱茶集團被農業部、財政部、國家民委、國家經貿委等七部委續定為“邊銷茶定點生產企 業”，并成為邊銷茶儲備的指定倉庫，更加鞏固了邊銷茶的市場基礎。
2006年5月27日，十一世班禪又親臨下關沱茶集團公司參觀，并欣然寫下了“世代茶緣，藏漢合歡”的題詞。 而隨后的6月17日至26日，由下關沱茶集團和西藏剛堅發展總公司主辦的重走滇藏路茶馬古道大型企業文化活動 “情滿寶焰沱茶進藏”車隊沿滇藏線、川藏線，經大理、麗江、香格里拉，越過金沙江、瀾滄江、怒江、雅魯藏
布江天險，翻過白茫雪山、東達山、拉烏山、覺吧山、聶拉山、色季拉山l7座大雪山，走過無人區，經芒康、八宿、林芝、工布江達，于24日抵達拉薩。在布達拉宮廣場上，藏族同胞端來青稞酒、酥油茶和切瑪，獻上潔白的 哈達，表達對漢藏友好使者們最高的敬意和最深的祝福。
血濃于水，茶濃于血，緊茶已經深深流淌在西藏人的血液里。
（選自《普洱》2011年第10期） 編輯：若苓
