故 鄉 茶
李智紅
故鄉人喜歡喝茶，不分男女老幼。
在我的故鄉，烤茶喝茶已成為人們每天一件日常的“功課”。
故鄉人愛喝茶，但喝的不是那種用一個玻璃杯子放上茶葉再用開水一沖了事的“大眾茶”，而是愛喝一 種名為“雷響茶”的砂罐茶。故鄉人以為，用開水簡單沖出的泡茶，太清淡，太了草，太沒勁。喝起來既不解渴，也不過癮。
在我的老家云南永平的大山深處，每到夜晚，一大家子人便圍坐在百年不熄的老火塘邊，燃起彤紅的疙 蔸火，拔拉出紅紅的火灰，先將那彌勒佛肚般的大砂罐燒得滾燙，然后放上茶葉，慢悠悠地烤。
故鄉人烤茶，極講究火候?？镜锰?，則香味不足?？镜锰^,則又焦味太重。得一個人掌罐，專心致 志地烤。要把那茶葉烤得焦而不枯，色澤均勻。直烤得茶香四溢，茶葉焦黃，才沖上滾沸的開水。那滾燙的 砂罐和焦黃的茶葉，被沸水突然一澆，便發出一聲“轟隆”的脆響，有如平地一聲沉雷。緊接著便見有一縷 縷芳香的茶霧自罐底裊裊溢出，緩緩地四散開去。一瞬間，滿屋子里都縈滿了清幽的茶香。以如此古樸的烹 茶技藝，制做出的烤茶，便是故鄉人最愛喝的“雷響茶”。
故鄉人烤茶，除了講究火候，還講究用水。水是屋后山箐里那四季流淌著的山泉，不但水質好，而且少 污染，清澈、甘醇。燒水用的，是百年的青銅古壺。古樸、渾厚，有一種濃郁的歷史感和滄桑感。
砂罐烤茶，頭道最香，是上上的口味。一般連烤茶人自己都舍不得喝，得用來敬神和孝敬長輩。若有客 人在坐，得先敬客人品嘗。二道茶最醇，也最有勁。得以悠悠的文火，閑閑地煨，慢慢地熬，直到茶汁濃得 可以拉絲，才將云南永勝出產的一種白瓷小盅一字兒排開，逐個往盅子里倒上幾滴茶汁，算是茶引，再將燒 得滾沸的開水一一續上，沖淡，便可飲用。三道茶清淡，但回味深長。
故鄉人雖未將茶喝到“文化”的那個份上，但故鄉人在種茶、制茶、烤茶、喝茶的一整個簡單而樸素的 過程中，所表現出的那種散淡和悠閑，同樣飽涵著豐富的人生哲理和深厚的文化底蘊。
故鄉人喝茶，喝的都是自己種植自己生產的土茶。那茶樹也與其他地方的有著本質的不同，是大樹茶。 大樹茶是制作紅茶的上好原料，炒制殺青后的茶葉，可以壓制成餅狀的茶磚，也可以做成窩頭大小的沱茶。 爺爺在世的時候，是十里八鄉聞名的馬幫鍋頭，半輩子都在做著販茶的生意，足跡遍及昆明、思茅、德宏、 保山、臨滄、西雙版納、大理，甚至四川西昌，西藏拉薩。所販運的茶葉中,既有聞名遐邇的“松鶴牌”下 關沱茶，也有本地偉龍一帶農戶土法加工的餅餅茶。因為這個緣故，家里便隨時存放著幾窩下關沱茶，幾餅 偉龍土茶。但沱茶金貴，家里平時是舍不得烤來喝的，要來了貴客或平時疏于來往的親戚，爺爺才會把他珍 藏多年沱茶拿出來，掰一小塊，就著彤紅的炭火，慢慢地烤，慢慢地煨，再慢慢地品。平時，家里常喝的， 就是偉龍地方產的餅餅茶，味道自然不如沱茶醇厚芳香，微澀，但回味還是挺不錯的。
我一直懷疑，這故鄉隨處生長的大樹茶，應該算是茶葉的始祖，是聰明智慧的祖先馴養栽培茶葉悠久歷 史的最好佐證。大樹茶每棵都有一丈來高，每到采茶的季節，得搭了梯子才能采擷。那些高大的茶樹，就栽 種在寨子里每家每戶的房前屋后。每到茶花開放的季節，滿樹是燦爛的瑩白，像鋪上了一層厚厚的鵝毛雪。 我曾在永平南部一個名叫大河溝的地方見到過一棵巨大的樹茶，足有兩丈來高，樹桿粗得三人難以合抱。枝 繁葉茂，蔭涼半畝，號稱“千年茶王”。每到采茶的季節，得先圍著樹冠，搭起一座高高的的腳手架。即使 是最心靈手巧的姑娘，也要花上兩天的功夫，才能將茶葉采完。
采收大樹茶葉，得選個上好的晴天。采回的茶葉要及時加工，不能讓它受焐，要不，會直接影響到茶葉 的質量和成色。采回茶葉后，先是將灶頭的鐵鍋燒得滾燙，然后將茶葉放進鍋里．翻來覆去的煎炒。待那鮮 綠的茶葉變得柔軟，并且沁出一層細細的茶汗時，便鏟到一個大簸箕里，趁熱使勁地搓揉。然后，再放回鍋 里爆炒，再揉。這樣反復多次，直到茶葉全都成了細條狀，才薄薄地攤開在大竹簸箕里，放到陽光下進行晾 曬。晾干之后，再放進一個本地燒制的大陶缸里悶裝起來，隔年再用。因為當年出產的新茶，若不經過土罐
發汗，喝起來有腥味，不是上等的茶葉。我曾品嘗過許多的名茶，什么西湖龍井、鐵觀音、云霧茶、銀針等 等。仔細比較，這故鄉所出大樹茶，無論吃味，無論湯色，無論香氣，均不在那些名茶之下。我一直在想， 為什么故鄉的這些茶葉就沒能成為名茶呢?仔細思量，其中一個最為主要的原因，恐怕還是因為故鄉地處邊 陲棄土，古來便屬蠻荒寂地，遠離中原，故未得到商賈賞識，官宦垂青，名人題詠，雅士賦韻。典型的“養 在深閨人未識”。要不，說不定真會成就一品譽滿四海的名茶呢？
我不知道故鄉人那獨特的，名不見經傳的“喝茶”，到底算不算是一種“文化”?但故鄉那雄山十萬， 峻嶺八千所孕育出的大樹茶，所薪傳下來的烤茶技藝，也該算是天下一絕吧?!
（搞件來源：選自《沱茶天下-下關沱茶 與滇西茶文化文選》） 編輯：若苓
